“Every photograph is self-sufficient, but gathered in a book the pictures gain their own rhythm and flow… such a poetic tension that you want to contemplate it again and again.” - Gueorgui Pinkhassov, Magnum Photographer

—　Gueorgui Pinkhassov, Magnum Photographer

A complex work, attractively presented – highly recommended!

—　Gerhard Clausing, The PhotoBook Journal

“Raw Soul” is a personal meditation on my home island, Taiwan, shot between 2011 and 2017.

Once dubbed ‘Ilha Formosa,” the beautiful island, Taiwan is now a chaotic urban sprawl, making that nostalgic perspective seem ironic. Beneath its modern façades lies a body of folk religions deeply embedded in daily life. Shrines are everywhere. Rituals set the clock for people’s lives. This somehow reflects the island’s history of oppression. People of different cultures have come and gone—their memories obliterated or blending with others, the fears and desires of generations inscribed in the folk beliefs.

In 2011, I returned to Taiwan after an unfulfilling career as a sound artist abroad. Feeling unfamiliar and alienated, I found myself wandering corners of the city, mostly after nightfall, uncertain about what sorts of photos I wanted to take. Yet, what attracted me was the spiritual intensity of the people, things, and landscapes as well as its suppression.

In my creative process over the years, I learned first how to listen and then how to look. The difference between these sensory modalities is that looking is more constrained by intention. We see what we want and follow that which is visible. But one cannot escape listening; all one can do is unconditionally accept whatever sounds arrive. The difference between the two modalities is like that between a spotlight and a sonar.

This mindset continues to influence my way of looking. Like a submarine, I wait for my inner background noise to settle. To simply feel without any intention. To open my consciousness to the unexpected. To remain silent and dive within, beyond the collective consciousness of the Taiwanese. The essence of Taiwanese character, unknown to us, may reside in this chaos and confusion.

I savour this confusion in the dark. When sound is heard from within, I click the shutter.

台灣。百萬年前，這座島嶼從板塊擠壓間而生，一如雜草從石縫中奮力長出；數百年來，不同文化的人們來去，將前人遺留的記憶抹去，刻下自身慾望的痕跡；而今，這片土地則成為人們千種日常生活擠壓後，難以安定的城市風景。

吸引著我的，正是這些受著擠壓而難以命名的過渡地帶。在天光落下後、城市發展的邊緣，改變與交替於此發生。隱藏在這片混亂的人、物、景的背後，似乎有股力量相互抗衡著：神聖與世俗，希望與無奈，衰亡與新生。

這些看似無物卻感覺有物，雖是半死也是半生的生命處境，每每讓我感到迷惑，究竟那是世界的意義自顯，還是我自己由內向外的投射？ 我保持靜默，等待心中背景雜音散去，不帶意圖去感受世界，試圖潛航至台灣人的集體意識邊界 。那未知的台灣性，即可能蘊藏在混亂與困惑之中。

我在黑暗中品嚐著這困惑，直到聽見內心發出迴響的一刻，按下快門。

百万年前、プレート同士の衝突によって生まれた島嶼―台湾。それはまるで石や砂利の隙間を縫って顔を出す、土性骨のすわった雑草のようである。何百年もの間、異なる文化を持つ人々がこの地を行き交い、先人が残した記憶を掻き消しては、それぞれの欲望の痕跡を刻んできた。そして今、幾千もの日常が、圧し合い、せめぎ合うなかで、都市は定まることのない不穏な景観を呈している。

 疎まれ、抑圧された名もなき“過渡地帯”に、私は惹かれる。発展を遂げた都市の周縁は、日没を境に、シーンが入れ替わり、様相を変える。混沌とした人、物、光景の後ろに潜む、神聖と世俗、希望と失意、 衰亡と興隆……幾多のエネルギーが、いがみ合うことで、均衡を持ち堪えているようだ。

 一見何もないようで、そこにあるもの。半分死んで、半分生きている、命あるもの全ての境遇。それは自ずと顕在する世の意味なのか、それとも内なる私が外界へ投影したものなのか？ただ戸惑うばかりだ。心のなかで流れるバックミュージックにも似た雑音が消え去るまで、私はじっと沈黙を保つ。意図をもって世界を捉えるのではなく、台湾人の集合意識の境界に漂着することを試みる。混乱と困惑の狭間にこそ、未知なる台湾性が包摂されているのかもしれない。心の奥で何かが鳴り響くとき、私はそっとシャッターを切る。暗闇のなか、戸惑いを噛みしめながら。 

(翻訳：池田リリィ茜藍)